Dani’s Blog
Regrets and…
You can’t stop time, photography is the closest thing we have
Version française ci-dessous
Part of what fuels my passion for photographing families are the photographs I didn’t take.
I remember the first weeks of my daughter Ever’s life. I would think about setting up my tripod. I could see what the photos would looked like (I call it photographer brain, I’m always framing), but I didn’t have the energy or focus to make them. I knew these days were going by too fast and I would want them later, on some future day when I’d need a visual doorway back.
I was deeply aware of how precious it all was. I tried to be present. To savor all the things.
But new motherhood takes a lot of energy.
I deeply admire the photographer-mothers who document their lives with babies and young children. Truly. I wish I had been one of them.
But I wasn’t.
I needed someone from the outside to step in and create those images for us.
If I had them today, they would be among my most treasured possessions. Of course I have photos, hundreds of them. But I’m rarely in them. And when I am, it’s often rushed or a selfie.
They aren’t a full window into what our life felt like.
There’s something different about inviting a photographer into your home, someone who can see the whole picture. The way you hold your child. The way they lean into you. The light in the kitchen at 10 a.m. The small, ordinary gestures that define a season of life.
An outside eye can preserve what you’re too busy living to fully see.
With the quality of phone cameras today, hiring a professional photographer can feel unnecessary to some people. And truly, we’re lucky. Being able to document our lives so easily is a gift. I would never say those images don’t matter.
They do.
But what happens during a professional session is different.
It might sound a little unconventional, but inviting a photographer into your life for a few hours can feel almost like energy medicine for a family.
Something shifts.
Quality time.
Life is full.
Scheduling a photo session forces a pause. You step out of the rush and into simply being together. No errands or multitasking.
Just presence.
That alone gives the nervous system time to soften.
You slow down. You touch more. You laugh more. You notice each other.
If you’re nervous about having a camera pointed at you, that usually goes away quickly. I’m not exactly an intimidating presence. What I bring isn’t pressure to be any certain way, it’s just attention.
And I feel that I have this filter over my eyes that just sees love, connection and deeply-felt simple moments. The roots of our beingness. The world can feel very scary, but we are not alone here, and our family ties are the real deal, our safety net, our strength in shared community. It may sound idealistic, but when I’m behind the camera, I see love first.
A session becomes less about “getting photos” and more about honoring that.
The photos!
Obviously, the photos matter. But not just because they’re beautiful.
There’s something almost out-of-body about seeing your own life from the outside. Seeing your family the way someone else sees you. The tenderness. The humor. The gestures you didn’t even realize were there.
If you’ve read this far, you probably understand what I mean.
When you look at the images we create together, you often notice things you’ve been too close to see. The way your partner looks at you. The way your child curls into you.
It can feel heart-expanding, a widening of perspective.
The worries and shadows fall away and you see the essence of what you have. The light shines brighter. Your nervous system resets again and is shot with a jolt of love that has the power to heal.
Reminders.
Awareness has a peak moment, and then real life comes back online and we go into the same habits.
But now your photographs exist. Those moments were lived. They’re in you. And now they also exist outside of you: on your walls, in an album, in a frame you pass every day.
You’re having your morning coffee and you catch it in your peripheral vision. And for a second, you remember what you have.
You remember what matters.
Belonging. Children who see photos of themselves displayed in their home feel a sense of belonging and importance.
Yes, you may have hundreds of images on your phone. But we live in physical space. When photographs exist physically, framed on a wall or gathered in a fine art album, they become part of our roots. They say: You are part of this story. You matter here.
A child can have a hard day at school. They come home overwhelmed, maybe feeling small. And then they see themselves on the wall, held, connected, secure in the arms of their family.
They don’t consciously analyze it, but they feel it.
Displayed photos are the evidence : I belong. I am loved.
That sense of belonging is foundational. It shapes their nervous system. It becomes part of how they move through the world.
Earlier this week, my daughter had a friend over. Her friend asked about the photographs along our stairway. And she immediately began giving a little tour, explaining who everyone was, where the photos were taken, what was happening in each one.
I could hear the joy in her voice.
We live far from much of our family. Yet in that moment, I could see how connected she felt, to her grandparents, cousins, shared memories. And listening to her, I felt it too.
Photographs aren’t just decoration.
They are visible proof of belonging.
On ne peut pas arrêter le temps. La photographie est ce qui s’en approche le plus.
Une partie de ce qui nourrit ma passion pour la photographie de famille, ce sont les photos que je n’ai pas prises.
Je me souviens des premières semaines de la vie de ma fille, Ever. Je pensais installer mon trépied. Je voyais déjà les images dans ma tête (j’appelle ça le “cerveau de photographe” : je cadre en permanence), mais je n’avais ni l’énergie ni la concentration pour les réaliser. Je savais que ces jours passaient trop vite et qu’un jour, plus tard, j’aurais envie d’une porte visuelle pour y revenir.
J’étais profondément consciente de la valeur de ces instants. J’essayais d’être présente. De savourer chaque chose.
Mais la maternité, au début, demande une énergie immense. J’admire sincèrement les mères photographes qui documentent leur quotidien avec leurs bébés et jeunes enfants. Vraiment. J’aurais aimé en faire partie.
Mais ce n’était pas mon cas.
J’avais besoin d’un regard extérieur pour entrer dans notre vie et créer ces images pour nous.
Si je les avais aujourd’hui, elles feraient partie de mes trésors les plus précieux. Bien sûr, j’ai des photos, des centaines. Mais j’y apparais rarement. Et quand c’est le cas, c’est souvent à la va-vite, ou en selfie.
Elles ne sont pas une fenêtre complète sur ce que notre vie ressentait.
Inviter un photographe chez soi, quelqu’un capable de voir l’ensemble, c’est différent. La façon dont vous tenez votre enfant. La manière dont il se blottit contre vous. La lumière dans la cuisine à 10h du matin. Les gestes ordinaires, minuscules, qui définissent une saison de vie.
Un regard extérieur peut préserver ce que vous êtes trop occupés à vivre pour vraiment voir.
Avec la qualité des téléphones aujourd’hui, faire appel à un photographe professionnel peut sembler superflu pour certains. Et honnêtement, nous avons de la chance. Pouvoir documenter nos vies aussi facilement est un cadeau. Je ne dirai jamais que ces images n’ont pas de valeur.
Elles en ont.
Mais ce qui se passe pendant une séance professionnelle est différent.
Cela peut sembler un peu inhabituel, mais inviter un photographe dans votre vie pendant quelques heures peut presque ressembler à une forme de soin énergétique pour une famille.
Quelque chose se déplace.
Du temps de qualité.
La vie est pleine. Programmer une séance photo crée une pause. Vous sortez du tourbillon pour entrer simplement dans le fait d’être ensemble. Pas de courses, pas de multitâche. Juste la présence. Et rien que cela permet au système nerveux de se détendre.
On ralentit. On se touche davantage. On rit plus. On se regarde vraiment.
Si l’idée d’avoir un appareil pointé vers vous vous rend mal à l’aise, cette sensation disparaît généralement très vite. Je ne suis pas une présence intimidante. Ce que j’apporte, ce n’est pas une pression pour être d’une certaine manière, mais de l’attention.
Et j’ai l’impression d’avoir un filtre sur les yeux qui me fait voir d’abord l’amour, la connexion, les moments simples mais profondément ressentis. Les racines de notre être. Le monde peut paraître inquiétant, mais nous ne sommes pas seuls, et les liens familiaux sont réels : notre filet de sécurité, notre force dans la communauté partagée. Cela peut sembler idéaliste, mais derrière l’appareil, je vois l’amour en premier.
Une séance devient alors moins une question de “faire des photos” que d’honorer cela.
Les photos.
Évidemment qu’elles comptent. Mais pas seulement parce qu’elles sont belles.
Il y a quelque chose d’un peu hors du corps dans le fait de voir sa propre vie de l’extérieur. Voir sa famille comme quelqu’un d’autre vous voit. La tendresse. L’humour. Les gestes que vous ne remarquiez pas.
Si vous avez lu jusqu’ici, vous comprenez sans doute.
Quand vous découvrez les images que nous avons créées ensemble, vous voyez souvent des choses que vous étiez trop proches pour percevoir. La façon dont votre partenaire vous regarde. La manière dont votre enfant se met contre vous.
C’est une expansion du cœur. Un élargissement du regard.
Les inquiétudes et les ombres s’estompent. Vous voyez l’essence de ce que vous avez. La lumière devient plus vive. Le système nerveux se réinitialise, traversé par une impulsion d’amour qui a un véritable pouvoir réparateur.
Des rappels.
La prise de conscience atteint un sommet… puis la vraie vie reprend, avec ses habitudes.
Mais maintenant, vos photographies existent. Ces moments ont été vécus. Ils sont en vous. Et désormais, ils existent aussi en dehors de vous : sur vos murs, dans un album, dans un cadre que vous croisez chaque jour.
Vous buvez votre café le matin et, du coin de l’œil, vous apercevez une image. Pendant une seconde, vous vous souvenez de ce que vous avez. Vous vous souvenez de ce qui compte.
L’appartenance.
Les enfants qui voient des photos d’eux exposées chez eux ressentent un sentiment d’appartenance et d’importance.
Oui, vous avez peut-être des centaines d’images sur votre téléphone. Mais on vit dans un espace physique. Quand les tirages photo existent physiquement, encadrées sur un mur ou rassemblées dans un album d’art, elles deviennent une partie de nos racines. Elles disent : Tu fais partie de cette histoire. Tu comptes ici.
Un enfant peut passer une mauvaise journée à l’école. Il rentre à la maison débordé, peut-être en se sentant petit. Puis il se voit sur le mur, porté, relié, en sécurité dans les bras de sa famille.
Il ne l’analyse pas consciemment.
Mais il le ressent.
Les photos exposées sont une preuve visible : j’appartiens. Je suis aimé.
Ce sentiment d’appartenance est fondamental. Il façonne le système nerveux. Il devient une part de la manière dont l’enfant avance dans le monde.
Plus tôt cette semaine, ma fille a invité une amie à la maison. Son amie a demandé qui étaient les personnes sur les photos le long de notre escalier. Immédiatement, elle s’est mise à faire la visite, expliquant qui était qui, où les images avaient été prises, ce qui se passait.
J’entendais la joie dans sa voix.
On vit loin d’une grande partie de notre famille. Pourtant, à cet instant, j’ai vu à quel point elle se sentait reliée : à ses grands-parents, à ses cousins, aux souvenirs partagés. Et en l’écoutant, je l’ai ressenti aussi.
Les photographies ne sont pas une simple décoration.
Elles sont une preuve visible d’appartenance.
5 Meaningful Family Photo Ideas to Celebrate Love and Togetherness
(Valentine’s Day is for everyone we love)
Version francais ci-dessus
A boy (nearly too tall to be using mom as a chair) curls into her with the urgency, still needing the reassurance of that space. A photographer presses the shutter.
Later, mom sees the image and tears up. “I know that look, but I’ve never seen it like that before.”
To me, that’s where the real depth of family photography lives. Not in coordinated outfits or perfect backdrops. It’s the small, unscripted moments of care or mischief. Moments that reflect who you are together, without performance for a camera.
If you’ve ever wanted a family photo session that feels like it actually belongs to your family - not a styled version of one - this is for you.
Forget “Picture Perfect”
What I’ve learned, both from photographing other families and from my own experience as a mom, is, we have to let go of the idea that a photo session needs to be a formal production. When we do, we create space for something more lasting, honest, and thus meaningful.
The heart of a photograph is the relationship it reflects. It’s just about presence.
Below are some ways to create family photos that offer a deeper feeling of love, connection, and time together.
5 Meaningful Photo Ideas for Families Who Want to Feel Seen
1. The Safe Place
Choose your go-to comfy spot - the couch everyone piles onto at the end of the day, your backyard blanket for Sunday picnics, or even the entryway where hugs naturally happen between coming and going. Where kids (and adults) feel safe and their real expressions emerge.
I once photographed a boy who kept returning to his mother’s lap every time we changed locations. It was instinctive, where he felt safe before venturing out. Being in your own space helps everyone feel relaxed. Your home doesn’t need to be spotless, your connection is what matters.
2. Let the Story Unfold
Bring an activity you already love to do together, especially if it plays a role in your family story. A card game, drawing with sidewalk chalk, baking something simple - they can be anchors for the scene to unfold. They help ground attention and allow the camera to quietly observe, rather than intrude.
3. Highlight Each Personality
If every family has a rhythm, each member has their own beat. It’s so fun capturing contrast between personalities - a shy child peeking from under a parent’s arm, while a sibling skips across the grass.
We won’t worry about getting everyone to pose and look in the same direction, and we leave space for individuality.
4. Slow Down
We take our time to just be. We follow the light. We talk (or not). The kids won’t don’t feel rushed or overly instructed, so they can roam, react, and play. Parents exhale too.
5. Let the Photographer Hold the Container
Many families ask, “What should we do?” You don’t have to do anything specific to manufacture connection, or perform for the camera. Your closeness already exists, so the only task is paying attention to each other. My job is to see it and gently follow the movements, to know when to press the shutter.
It’s less about controlling the scene and more about being attuned to the moment.
The Best Photos Look Like Your Real Life
If there’s a thread running through all my family sessions, it’s this: love looks different in every home, yet there’s something universal about the way it shows up. Through gesture, glance, play. We hold space for it to happen spontaneously.
Whether you're in Paris, Fontainebleau, or curled on a couch anywhere else in the world, your family’s rhythms and connections are beautiful. You just need a little space and someone who knows how to see what's already there.
Ready To Be In the Frame?
I’d love to help you create family portraits that reflect your real story - with all its love, quirks, and quiet power.
Learn more about family photography sessions with me or reach out for availability near Paris or Fontainebleau.
Let’s document these moments now. They’re already passing into memory, but we can choose to hold them, together.
5 idées de photos de famille pleines de sens pour célébrer l’amour et le lien
(La Saint-Valentin est pour toutes les personnes que nous aimons)
Un garçon (presque trop grand pour utiliser sa mère comme chaise) se blottit contre elle avec urgence, comme s’il avait encore besoin d’être rassuré par cet endroit-là. Une photographe déclenche.
Plus tard, la maman découvre l’image et fond en larmes.
« Je connais ce regard, mais je ne l’avais jamais vu comme ça. »
Pour moi, c’est là que réside la vraie profondeur de la photographie de famille. Pas dans les tenues coordonnées ni dans les décors parfaits. Mais dans ces petits moments spontanés, de tendresse ou de malice. Des instants qui racontent qui vous êtes ensemble, sans jouer un rôle pour l’appareil.
Si vous avez déjà rêvé d’une séance photo de famille qui ressemble vraiment à votre famille…
Oublions le « parfait »
Ce que j’ai appris, à la fois en photographiant d’autres familles et à travers ma propre expérience de maman, c’est qu’il faut lâcher l’idée qu’une séance photo doit être une production formelle.
Quand on le fait, on crée de l’espace pour quelque chose de plus durable, plus honnête, alors plus précieux.
Le cœur d’une photo, c’est la relation qu’elle reflète.
Voici quelques pistes pour créer des photos de famille qui portent un vrai sentiment d’amour, de connexion et de temps partagé.
5 idées de photos pour les familles qui veulent se sentir vraiment vues
1. Le lieu refuge
Choisissez votre endroit confortable par excellence :
le canapé où tout le monde se retrouve en fin de journée,
la couverture dans le jardin pour les pique-niques du dimanche,
ou même l’entrée, là où les câlins arrivent entre les départs et les retours.
Là où les enfants (et les adultes) se sentent en sécurité, et où les expressions sont vraies.
J’ai un jour photographié un garçon qui revenait systématiquement s’asseoir sur les genoux de sa mère à chaque changement de lieu. C’était instinctif : c’était là qu’il se sentait en sécurité avant de repartir explorer.
Être chez soi aide tout le monde à se détendre. Votre maison n’a pas besoin d’être parfaite, ce qui compte, c’est votre lien.
2. Laisser l’histoire se dérouler
Apportez une activité que vous aimez déjà faire ensemble, surtout si elle fait partie de votre histoire familiale. Un jeu de cartes, du dessin à la craie, une recette toute simple à préparer…
Ces gestes deviennent des points d’ancrage. Ils aident l’attention à se poser et permettent à l’appareil photo d’observer discrètement, sans s’imposer.
3. Honorer chaque personnalité
Chaque famille a son rythme, et chaque personne sa propre pulsation.
J’adore capter les contrastes : un enfant timide qui se cache sous le bras d’un parent, pendant qu’un frère ou une sœur traverse le jardin en sautillant.
On ne cherche pas à faire poser tout le monde ni à regarder dans la même direction. On laisse de la place à l’individualité.
4. Ralentir
On prend le temps d’être là.
On suit la lumière.
On parle (ou pas).
Les enfants ne se sentent ni pressés ni sur-dirigés : ils peuvent explorer, réagir, jouer. Les parents respirent aussi.
5. Laisser la photographe tenir le cadre
Beaucoup de familles me demandent :
« Qu’est-ce qu’on doit faire ? »
Vous n’avez rien à faire pour fabriquer une connexion ou jouer un rôle devant l’appareil. Votre lien existe, la seule chose à faire, c’est d’être attentifs les uns aux autres.
Mon rôle est de voir cela, de suivre doucement les mouvements, et de savoir quand déclencher.
Il s’agit moins de contrôler la scène que d’être à l’écoute du moment.
Les plus belles photos ressemblent à votre vraie vie
S’il y a un fil conducteur dans toutes mes séances de famille, c’est celui-ci :
l’amour prend une forme différente dans chaque foyer, mais il y a quelque chose d’universel dans la manière dont il se manifeste.
les gestes.
les regards.
les jeux.
Nous créons l’espace pour que cela arrive spontanément.
Que vous soyez à Paris, à Fontainebleau, ou blottis sur un canapé ailleurs dans le monde, les rythmes et les liens de votre famille sont beaux. Il suffit d’un peu d’espace, et de quelqu’un qui sait voir ce qui est déjà là.
Prêts à entrer dans le cadre ?
Je serais ravie de vous accompagner pour créer des portraits de famille qui racontent votre histoire réelle, avec tout son amour.
Professional Headshots for LinkedIn & Business
Version français ci-dessous
It’s not really about the photograph
Getting professional portraits taken can feel intimidating for a lot of people.
You book a session because you need good photos for your website, LinkedIn profile, promo materials, etc. Maybe it feels scary, sounds boring, and you wonder if that selfie you took with your phone is “good enough.” Or you’ve even thought about letting AI generate a headshot for you instead.
The truth is: it’s not really about the photo. It’s about you.
A selfie or a photo of yourself relaxed, on vacation, could work for a while, but when you’re building your career, growing your business, and wanting to really connect with clients in a virtual space, there’s a big difference. Everyone is showing up with a polished business portrait that communicates professionalism, trust, and personality. The “know-like-trust” factor increases when your photo is real, sincere, and we can feel a bit of who you really are. AI images might be eye-catching, but they’re just not you.
That’s the thing that hits home to me, in this AI conversation. If we decide to present avatars, or fake images of ourselves, then we’re stepping even farther away from real connection, going into a more virtual, out-of-body reality than we’re already in. Personally, that’s the opposite direction I want to go in.
When you sit, stand, pose, laugh, and have a real conversation with a photographer, the pictures are created from a relationship. It can’t be otherwise. The photographer can’t take themselves out of the picture, because we’re all reflecting off of each other. That’s why it’s so important to choose the RIGHT photographer, someone you feel comfortable with and trust with this important job of capturing you in 1/125th of a second.
The photo she was using before and after our portrait session
That difference came through so clearly in a session I did recently with Sandrine.
One of the first things she told me was that she doesn’t smile much in photos, it’s just not something that came spontaneously. But during her portrait session, with my guidance something shifted. Together, we created a series of images with genuine, radiant smiles that came naturally, not forced.
When I turned the camera around to show her, she was amazed. She said, “I’ve never seen myself like that.”
The photos lit her up with confidence. And I know they’re going to be pivotal for her as she continues on her path. I’m delighted to be part of her evolution.
That’s the power of a professional headshot. It’s not just a picture; it’s a reflection and a witness of who you are in this moment of your life. You live that moment, AI cannot create that.
When you see yourself looking confident, approachable, and authentic, it changes the way you show up in the world. And when your clients, colleagues, or future employers see that, they feel it too.
A good portrait brings out the best of you. It’s a tool you can use everywhere: on your website, in your email signature, on LinkedIn, and other marketing materials.
Check out more of my professional photos and think about how we might be able to uplevel your current portraits. It’s always a fun time.
If you’d like to get on my email list to know when I offer deals and other good stuff, click here.
If you have a team of people who need to update their photos, check out this link.
Ce n’est pas vraiment une question de photo
Se faire photographier par un professionnel peut être intimidant pour beaucoup de gens.
On réserve une séance parce qu’on a besoin de belles images pour son site web, son profil LinkedIn, ses supports de communication, etc. Peut-être que ça fait un peu peur, ou que ça semble ennuyeux, et on se demande si le selfie qu’on a pris avec son téléphone n’est pas “suffisant”. Ou alors, on a même pensé laisser l’IA générer un portrait à notre place.
La vérité, c’est que ce n’est pas vraiment une question de photo.
C’est une question de vous.
Un selfie ou une photo prise en vacances, détendu, peut fonctionner un temps, mais quand on construit sa carrière, qu’on fait grandir son activité et qu’on cherche à créer un vrai lien avec ses clients dans un espace virtuel, la différence est immense.
Tout le monde se présente aujourd’hui avec un portrait professionnel soigné, qui communique la confiance, le sérieux et la personnalité. Le fameux facteur “know-like-trust” grandit quand votre image est réelle, sincère, et qu’on peut sentir un peu de qui vous êtes vraiment. Les images générées par IA peuvent être frappantes, mais elles ne sont pas vous.
C’est ce qui me touche profondément dans cette discussion autour de l’IA. Si on choisit de se présenter sous forme d’avatars ou d’images fausses, on s’éloigne encore un peu plus de la vraie connexion humaine, pour aller vers une réalité plus virtuelle, plus désincarnée, que celle dans laquelle on vit déjà. Personnellement, c’est la direction opposée à celle que je veux prendre.
Quand on s’assoit, qu’on bouge, qu’on rit et qu’on a une vraie conversation avec un photographe, les images naissent d’une relation. Il ne peut pas en être autrement. Le photographe ne peut pas s’effacer de la photo, parce qu’on se reflète mutuellement.
C’est pour ça qu’il est essentiel de choisir le bon photographe, celui avec qui on se sent à l’aise, en confiance, et à qui on peut confier cette mission importante : capturer votre essence en 1/125e de seconde.
Cette différence s’est manifestée très clairement lors d’une séance que j’ai récemment faite avec Sandrine.
L’une des premières choses qu’elle m’a dites, c’est qu’elle ne sourit pas trop sur les photos, que ça ne venait pas naturellement. Mais pendant sa séance, quelque chose a changé. Avec mes indications, un espace s’est ouvert, et ensemble, nous avons créé une série d’images avec de vrais sourires, rayonnants, spontanés, pas forcés.
Quand je lui ai montré les photos sur l’écran, elle a été stupéfaite. Elle m’a dit : “Je ne me suis jamais vue comme ça.”
Les photos l’ont illuminée, lui ont donné confiance. Et je sais qu’elles vont jouer un rôle clé dans la suite de son parcours. Je suis ravie d’avoir pu participer à cette évolution.
C’est ça, le pouvoir d’un portrait professionnel. Ce n’est pas juste une image ; c’est un miroir, un témoin de qui vous êtes à ce moment précis de votre vie. Vous vivez ce moment. L’IA, elle, ne peut pas le créer.
Quand vous vous voyez confiant·e, accessible et authentique, ça change la manière dont vous vous présentez au monde. Et quand vos clients, collègues ou futurs employeurs voient cette image, ils le ressentent aussi.
Un bon portrait révèle le meilleur de vous-même. C’est un outil que vous pouvez utiliser partout : sur votre site web, dans votre signature d’email, sur LinkedIn, et dans tous vos supports de communication.
Découvrez d’autres portraits professionnels que j’ai réalisés et réfléchissons ensemble à comment donner un nouveau souffle à vos images actuelles. C’est toujours fun, promis.
Et si vous souhaitez rejoindre ma liste d’envoi pour être informé·e de mes offres et autres nouveautés, cliquez ici.
The Best Places for Family Photo Shoots in the Fontainebleau Area
Version français ci-dessous
Simple, beautiful locations where families can relax.
Choosing the right spot for your family photos is so fun. We’re lucky in the Fontainebleau area to have many gorgeous, down-to-earth places where kids can play in the natural world, adults can breathe, and the images feel natural and heartfelt. Here are my go-to locations that work beautifully for documentary and lifestyle sessions.
The Fontainebleau Forest
The Fontainebleau Forest has so much to offer: soft light, sandy paths, boulders to climb, fields of ferns, quiet little clearings… it has everything. Kids get to run, climb, explore, and completely forget I’m there, and we get honest, joyful images.
We all have our favorite parts of the forest, but here are my top two.
1. Cul du Chien
A sandy “beach” hidden deep in the forest, light, bright, and a little surreal, like a tiny desert nestled between pine trees. Children adore it, and the clean backdrop creates beautifully minimal, timeless images.
Best for: fun, golden-hour magic, sun-washed photos; families who don’t mind sand in… everything
Tip: the walk from the parking area is easy, but bring water and a small bag for snacks or essentials.
2. Les Gorges de Franchard
Franchard has tall rock formations, winding paths, shaded forest pockets, and those iconic boulders that climbers love. It feels wilder and more vertical than other areas of the forest.
For families, it offers a sense of adventure without being too far from the car park. Kids can scramble over rocks, explore little ledges, and let their curiosity lead the way. The light filters beautifully through the trees, creating a mix of soft shade and striking highlights.
Best for: adventurous families, climbing-loving kids, storytelling sessions with lots of movement and exploration
Tip: wear shoes with good grip, the rocks can be slippery, especially after rain.
3. Parc du Château de Fontainebleau
For something in town, the palace grounds are so lovely, and family-friendly. Between the lake, the long paths, the reflections, and the ample space, it’s perfect for families who want elegance without stiffness.
Best for: calm, romantic images; families who like a touch of history and still want open-air play with natural elements
Tip: weekdays or mornings are quieter.
4. Moret-sur-Loing (my home base)
This little medieval town has a lot of charm. We have the stone bridge, riverside paths & ivy walls, little passageways, and a river you can wade in when the weather is warm. Across the bridge, we have the lawn that’s full of daisies in spring and kids can observe the duck families all year long.
And the river? A short stroll away, with calm banks perfect for relaxed, storytelling images.
Best for: intimate sessions with variety (water, old streets, greenery)
Tip: if the weather is warm, bring some shoes you can walk in the river with, because the rocks are uncomfortable for sensitive feet.
5. Your Home
This option is often the most meaningful. Some of my favorite documentary images happen in the spaces families actually live in. Your couch, your kitchen, your backyard. You’ve chosen them, you’ve decorated them, they have the tools and toys you use every day. It’s the place that holds your story. And nothing beats kids showing you their world.
Best for: authenticity, intimacy, families who want a session that feels like effortless everyday poetry Tip: you don’t need a perfect house, just a bit of natural light.
Final Thoughts
The best location is the one where your family feels most at ease. Whether we meet in the forest, along the river, in an open field, or in your home, my goal stays the same: to create images that feel honest, warm, and alive.
If you want help choosing the perfect backdrop for your session, I’m happy to guide you.
Les meilleurs endroits pour des séances photos en famille autour de Fontainebleau
Des lieux simples et beaux, où les familles peuvent respirer.
J’adore choisir le bon endroit pour vos photos de famille. Dans la région de Fontainebleau, nous avons la chance d’avoir pas mal de lieux superbes et accessibles, où les enfants peuvent jouer dans la nature, les adultes peuvent souffler, et où les images naissent de moments vrais et chaleureux. Voici mes endroits préférés pour des séances lifestyle et documentaires.
La Forêt de Fontainebleau
La forêt offre tout : une lumière douce, des chemins sablonneux, des rochers à escalader, des champs de fougères, de petites clairières tranquilles… vraiment tout. Les enfants courent, grimpent, explorent, oublient complètement ma présence — et c’est là que les images les plus joyeuses et sincères apparaissent.
On a tous nos coins favoris, mais voici mes deux incontournables :
1. Cul du Chien
Une “plage” de sable cachée au cœur de la forêt. Lumineuse, surprenante, presque irréelle, comme un petit désert entouré de pins. Les enfants adorent cet endroit, et le décor minimal crée des photos épurées, intemporelles.
Idéal pour : les familles qui aiment la lumière dorée, les ambiances ensoleillées, et qui ne craignent pas un peu de sable… partout.
Astuce : l’accès depuis le parking est facile ; pensez à prendre de l’eau et un petit sac avec quelques essentiels.
2. Les Gorges de Franchard
Franchard, c’est la verticalité et l’aventure : de grandes formations rocheuses, des chemins qui serpentent, des coins ombragés et ces blocs mythiques adorés des grimpeurs. C’est plus sauvage que d’autres zones de la forêt, avec un côté “exploration” que les enfants adorent.
On y fait des séances pleines de mouvement, d’escalade, de rires et de petits moments volés. La lumière y est magnifique, filtrée par les arbres, alternant ombres douces et éclats plus nets.
Idéal pour : les familles aventureuses, les enfants grimpeurs, les séances très vivantes et naturelles.
Astuce : portez de bonnes chaussures, les rochers peuvent être glissants, surtout après la pluie.
3. Parc du Château de Fontainebleau
Pour un lieu en ville, les jardins du château sont parfaits : élégants sans être guindés, vastes et pleins de coins propices aux photos. Entre le lac, les longues allées, la lumière qui se reflète sur l’eau et l’espace pour jouer, c’est un très beau cadre pour les familles.
Idéal pour : des images calmes et romantiques ; les familles qui veulent une touche d’histoire tout en restant en plein air.
Astuce : privilégiez les matins ou les jours de semaine pour éviter la foule.
4. Moret-sur-Loing (ma base)
Mon petit village médiéval a énormément de charme. On y trouve le pont en pierre, les chemins le long de la rivière, les murs couverts de lierre, les petites ruelles, et quand il fait chaud, l’eau peu profonde où l’on peut marcher.
De l’autre côté du pont, une grande pelouse se couvre de pâquerettes au printemps, et les enfants peuvent observer les familles de canards toute l’année. La rivière n’est qu’à quelques minutes à pied, avec des berges calmes parfaites pour des images douces et naturelles.
Idéal pour : des séances intimes avec beaucoup de variété : eau, vieilles pierres, verdure.
Astuce : par temps chaud, apportez des chaussures adaptées pour marcher dans la rivière, les cailloux sont durs pour les petits pieds sensibles.
5. Chez Vous
Très souvent, c’est l’option la plus riche de sens. Certaines de mes images documentaires préférées sont prises dans les espaces où les familles vivent réellement : votre canapé, votre cuisine, votre jardin.
Ces lieux, vous les avez choisis, décorés, habités. Ils gardent vos histoires. Et les enfants adorent montrer leur univers.
Idéal pour : l’authenticité, l’intimité, les familles qui veulent des images qui ressemblent à de la poésie du quotidien.
Astuce : pas besoin d’une maison parfaite — juste un peu de lumière naturelle.
En Conclusion
Le meilleur endroit, c’est celui où votre famille se sent bien. Que l’on se retrouve dans la forêt, au bord de l’eau, dans un champ, ou chez vous, mon intention reste la même : créer des images honnêtes, chaleureuses et vivantes.
Si vous avez besoin d’aide pour choisir le lieu idéal, je serai ravie de vous guider.
Why Print Your Photos? (Especially Now)
How many photos do you have on your iPhone right now?
I have 24,935 photos, 1,260 videos, organised into 42 albums!
🤯
Version français ci-dessous
How many photos do you have on your iPhone right now?
I have 24,935 photos, 1,260 videos, organised into 42 albums!
🤯
Continuing my inventory, looking around my office, I have 18 photos framed: 11 are in two different multi-photo frames, and 7 are individually framed portraits or portrait moments.
The effect of living with these photos in my space is grounding. I see people I love on my walls every day. The friend-family fabric of my life, like a net supporting me, has a tangible presence.
In an average day, we consume so many digital images. Scrolling, swiping, capturing. The first time my daughter saw instagram, she asked me where the bottom was. Ah! That’s exactly the issue, there isn’t one! This is where the behavioural psychologist could probably come explain what happens in our brains when we encounter such a space. We want to see the bottom, to finish the thing, and it has become infinitely far away.
Even my own collection of photos on my phone seems bottomless. Will I ever edit all that? We’ve all become hoarders!
When you print a photo, it takes it out of the abyss, and the image changes. It becomes real.
You can hold it. Frame it. Gift it. You can see it every day, and remember the moment, how you feel/felt with the person, the love. It’s grounding.
The view from my grandmother’s window, and the tree they gifted the neighbours across the street. I have a thing about taking photos of the view from the windows of houses of people I love. It makes me feel like I’m THERE again; with them, seeing what they saw.
Printing your photos isn’t just about decorating your space — it’s about memory. It’s about legacy, and knowing/feeling your place in the world.
Photographs should live and be in dialogue with us. Let them live outside your hard drive, that ephemeral cloud.
Combien de photos avez-vous sur votre iPhone en ce moment ?
J’en ai 24 935, plus 1 260 vidéos, organisées dans 42 albums !
🤯
Et si je poursuis mon inventaire, dans mon bureau j’ai 18 photos encadrées : 11 dans deux cadres multi-photos, et 7 portraits encadrés individuellement.
Le fait de vivre entourée de ces photos me recentre. Je vois chaque jour sur mes murs les visages des gens que j’aime. Le tissu familial et amical de ma vie, comme un filet qui me soutient, a une présence tangible.
Dans une journée ordinaire, on consomme une quantité énorme d’images numériques. On scrolle, on swipe, on capture. La première fois que ma fille a vu Instagram, elle m’a demandé :
« Où est le bas ? »
Ah ! C’est justement ça, le problème : il n’y en a pas !
C’est là qu’un·e psychologue pourrait sûrement expliquer ce qui se passe dans notre cerveau face à un tel espace. On veut voir le fond, terminer le truc, mais ce fond est devenu infiniment lointain.
Même ma propre collection de photos sur mon téléphone semble sans fond. Est-ce que je vais vraiment tout trier un jour ? On est tous devenus des collectionneurs compulsifs !
Quand on imprime une photo, on la sort de l’abîme. Et l’image change. Elle devient réelle.
On peut la tenir. L’encadrer. L’offrir.
On peut la voir chaque jour, se rappeler le moment, ce qu’on ressentait avec cette personne, l’amour.
C’est une façon de se reconnecter à soi.
Imprimer ses photos, ce n’est pas juste pour décorer son intérieur — c’est une question de mémoire. De transmission. De savoir et de ressentir quelle est notre place dans le monde.
Les photographies devraient vivre, exister en dialogue avec nous.
Laissez-les sortir de votre disque dur, du cloud éphémère.
Joyful tears
This week I made some people cry, in the very best way.
Tears triggered by the recognition of beauty, the richness of love, family, connection, and joy.
It’s exactly what I had hoped would happen when I created the slideshow of their photoshoot. It’s WHY I do what I do. I want to reflect back to people what they ALREADY HAVE in a way that is transformative, like changing the filter over their eyes, even if only for a moment.
Version français ci-dessous
This week I made some people cry, in the very best way.
Tears triggered by the recognition of what you already have.
It’s exactly what I had hoped would happen when I created the slideshow of their photoshoot. It’s WHY I do what I do. I want to reflect back to people what they ALREADY HAVE in a way that is transformative, like changing the filter over their eyes, even if only for a moment.
All the best stuff: Love, beauty, connection, joy. The stuff we strive for, and have in our lives already but don’t even see.
My job isn’t just to make photographs. It’s like you’re inviting an alchemist to take the fairy dust that’s already all around you, but you don’t see anymore, and put that magic into photos as evidence of your abundance. Photos that touch your heart and crack it open a little more with gratitude and appreciation for your precious life.
And when the photos I make trigger tears of that caliber, it’s proof the magic worked. It’s my little grain of sand in the sandcastle of healing we’re craving.
Cette semaine, j’ai fait pleurer des gens — de la meilleure façon.
Des larmes déclenchées par la reconnaissance de ce qu’ils ont déjà.
C’est exactement ce que j’espérais en créant le diaporama de leur séance photo. C’est pourquoi je fais ce que je fais. Je veux renvoyer aux gens ce qu’ils ONT DÉJÀ, d’une manière qui transforme leur regard — comme changer le filtre devant leurs yeux, même si ce n’est que pour un instant.
Tout ce qui compte vraiment : l’amour, la beauté, la connexion, la joie. Ce qu’on cherche sans cesse, et qu’on a déjà dans nos vies, sans toujours le voir.
Mon travail ne se limite pas à faire des photos. C’est comme si tu faisais appel à une alchimiste pour attraper la poussière de fée qui t’entoure — celle que tu ne vois plus — et en infuser les images, pour qu’elles deviennent la preuve concrète de ton abondance. Des photos qui touchent ton cœur, et l’ouvrent un peu plus encore, à la gratitude et à l’émerveillement pour ta vie précieuse.
Et quand les photos que je crée provoquent des larmes de cette intensité-là, c’est la preuve que la magie a opéré. C’est mon petit grain de sable dans le château qu’on rêve tous de bâtir : celui de la guérison et de la joie.
Gabriella
Gabriella était descendue de Paris pour une séance photo, et après avoir photographié à l’intérieur, on a traversé la rivière pour faire quelques images sur cette la pelouse couverte de pâquerettes.
Version français ci-dessous
Seeing the lawn covered with daisies in Moret-sur-Loing reminded me of how cold it was at this time last year, and how lucky we are this year. Gabriella came down from Paris for a photo shoot, and after shooting indoors, we went out across the river to make some images on that bed of white flowers.
It was April, but felt like early March, so we were only out photographing for maybe ten minutes, but the geese came as if right on cue.
Gabby and I have done many photo shoots together over the years, but I think this was my favorite.
She made that lovely corset herself. We paired it with a chiffon fabric that wasn’t an actual skirt, and it also looked great with jeans and an old vintage necklace that I’ve had for years.
Voir la pelouse couverte de pâquerettes cette semaine à Moret-sur-Loing m’a rappelé à quel point il faisait froid à la même période l’année dernière. Gabriella était descendue de Paris pour une séance photo, et après avoir photographié à l’intérieur, on a traversé la rivière pour faire quelques images sur ce lit de fleurs blanches.
C’était avril, mais on aurait cru début mars — on est restées dehors à peine dix minutes. Pourtant, les oies sont arrivées comme sur commande.
Gabriella avait confectionné ce magnifique corset elle-même. On l’a associé à un tissu en mousseline qui n’était pas vraiment une jupe, et il allait aussi très bien avec un jean et un vieux collier vintage que j’ai depuis des années.
Gabby et moi avons fait beaucoup de séances ensemble au fil des ans, mais je crois que celle-ci est ma préférée.
Thank you, Yuyo. Safe travels in the au-delà
As with all passings, I have many emotions swirling. I have deep sadness, because he was such a generous artist and human, sharing so much of his time, vision and creativity. I had the great fortune to be able to photograph his process when he created his monumental work for the Venice Biennale in 2009.
Version français ci-dessous
I learned this week that Yuyo Noé has left his body. As with all passings, there are many emotions swirling. I have deep sadness, because he was such a generous artist and human, sharing so much of his time, vision and creativity. I had the great fortune to be able to photograph his process when he created his monumental work for the Venice Biennale in 2009.
Yuyo Noe at the Central Park studio in Barracas, Buenos Aires, working on Red/Net for the Venice Biennale.
He was 75 at the time, and worked late into the night, listening to Bach and drinking a gin & tonic. I could’ve watched him paint for hours, but at some point I’d go home, and when I came to the studio the next morning, I’d always be amazed by how much more he’d created after I left.
From those days in Argentina, spent with Yuyo and many other talented artists, I understood that when you spend your time making art, or anything that lights you up, on a daily basis, working from your heart and soul, it keeps you “young,” or rather feeling alive and purposeful. We talk about that a lot now, but easily forget. My time with these artists helped me see it, feel it, understand it. And in the years since that biennale, I saw Yuyo in Paris several times, and always felt like his creativity was a strong motor.
Yuyo painting late at night at his home on Tacuari, Buenos Aires.
Witnessing his work ethic was inspiring, and an example of dedication. Being in this kind of creative soup helped me give myself permission. His family was so different than my own. His daughter is an artist as well, and I’ve always felt like her art-making is a strong spark of life-force, something timeless in her. Whereas her family would consider her “day job” as a waste of time, and her art-making to be the real work, for my Midwestern American family it’s the opposite. The trick, I gather, is finding your own balance on your journey forward.
A moment in Yuyo’s process.
Watching Yuyo’s creative process opened up many doors to freedom in my mind. As he ripped off pieces of what he’d painted the night before, integrating it onto the large canvas, I almost held my breath. Observing him, I felt a childlike, “let’s try it! it’s fun!” but also saw a clear mastery and vision behind the act.
As luck would have it, I showed up on the first day they began working at the re-converted match stick factory named Central Park, in Barracas, Buenos Aires. It was the day they draped the canvas onto its huge frame. My Spanish wasn’t so great, so throughout those three months, I made prints and distributed them to his team, to show what I was doing. This was before instagram and smart phones.
Yuyo in action one night, on a fresh roll of paper.
Some of Yuyo’s brushes.
It’s hard to select photos to share from my time documenting his work and process. There are so many.
In remembering Yuyo and his work, the warm family of friends that surrounded him and welcomed me, I have deep gratitude. It brought vibrant colors to my dreams and opened up doors of perception.
In my work, I put everything into a frame, with a certain obsession for geometry, which Cartier-Bresson said was necessary for a photographer. Being with Yuyo’s paintings, observing him creating, loosened my tight fist on geometry and relaxed my thirst for a certain order, learning to appreciate a different kind of order in chaos.
Yuyo adding details with a white pen.
Yuyo, wherever you are now, I wish you peace and joy, seeing how your work and care and vision expands through each person that you touched during your time here. Give a hug to your dear Nora. Thank you for opening your home, your studio, and your heart. I’ll pay it forward in your honour.
Merci, Yuyo. Bon voyage dans l’au-delà.
J’ai appris cette semaine que Yuyo Noé a quitté son corps. Comme pour chaque départ, un tourbillon d’émotions s’est levé. J’éprouve une grande tristesse, car c’était un artiste et un être humain d’une générosité rare, partageant tant de son temps, de sa vision et de sa créativité.
J’ai eu la grande chance de pouvoir photographier son processus lorsqu’il a créé son œuvre monumentale pour la Biennale de Venise en 2009.
Il avait alors 75 ans, et travaillait tard dans la nuit, écoutant Bach, un gin tonic à côté. J’aurais pu le regarder peindre pendant des heures, mais à un moment donné je rentrais chez moi, et le lendemain matin en revenant à l’atelier, j’étais toujours émerveillée par tout ce qu’il avait encore créé après mon départ.
Pendant ces journées passées en Argentine, avec Yuyo et de nombreux autres artistes talentueux, j’ai compris qu’en consacrant son quotidien à créer — à faire ce qui vous anime — avec le cœur et l’âme, on reste “jeune”, ou plutôt vivant et habité d’un sens profond. On en parle beaucoup aujourd’hui, mais on oublie vite. Le temps passé auprès de ces artistes m’a permis de le voir, le sentir, l’intégrer.
Et dans les années qui ont suivi cette biennale, j’ai revu Yuyo plusieurs fois à Paris, et j’ai toujours senti que sa créativité était un moteur puissant.
Être témoin de son éthique de travail était inspirant — un exemple de dévouement. Être plongée dans cette “soupe” créative m’a permis de m’autoriser à faire pareil. Sa famille était si différente de la mienne. Sa fille est aussi artiste, et j’ai toujours perçu dans sa pratique une étincelle vitale, une force intemporelle. Là où sa famille considérait son “job alimentaire” comme une perte de temps et sa pratique artistique comme le vrai travail, dans ma famille américaine du Midwest, c’était exactement l’inverse. Le défi, je crois, est de trouver son propre équilibre sur le chemin.
Observer le processus créatif de Yuyo a ouvert de nombreuses portes dans mon esprit. Lorsqu’il déchirait des morceaux de peinture de la veille pour les intégrer à la grande toile, je retenais presque mon souffle. En le regardant faire, je ressentais une joie enfantine — “allez, on essaie ! c’est marrant !” — mais je voyais aussi une maîtrise et une vision très claires derrière l’acte.
Le hasard a bien fait les choses : je suis arrivée le tout premier jour du travail à la fabrique d’allumettes reconvertie, appelée Central Park, à Barracas (Buenos Aires). C’était le jour où ils ont tendu la toile sur son énorme châssis. Mon espagnol n’était pas terrible à l’époque, alors pendant ces trois mois, j’ai tiré des épreuves que je distribuais à son équipe, pour montrer ce que je faisais. C’était avant Instagram et les smartphones…
C’est difficile de choisir quelles photos partager de ce moment passé à documenter son œuvre et son processus. Il y en a tant.
En me souvenant de Yuyo, de son travail, et de la chaleureuse famille d’amis qui l’entourait et m’a accueillie, je ressens une profonde gratitude. Cette période a mis des couleurs vives dans mes rêves et ouvert de nouvelles portes de perception.
Dans mon travail, j’ai toujours tout cadré avec une certaine obsession pour la géométrie — obsession que Cartier-Bresson disait nécessaire pour un·e photographe. Être auprès des toiles de Yuyo, le voir créer, a relâché cette crispation, détendu mon besoin de rigueur, et m’a appris à reconnaître un autre type d’ordre dans le chaos.
Yuyo, où que tu sois maintenant, je te souhaite la paix et la joie, en voyant combien ton œuvre, ta bienveillance et ta vision continuent à se diffuser à travers chaque personne que tu as touchée durant ton passage ici. Embrasse ta chère Nora. Merci d’avoir ouvert ta maison, ton atelier et ton cœur. Je continuerai à transmettre, en ton honneur.
Prussian Blue
I’ve had a love affair with the cyanotype process for over a decade, and I teach the process every summer during my summer class with Oxbridge. Recently I did a workshop at the Chouette au Loing, a new multi-use space that has opened up in Moret-sur-Loing. I love seeing people discover this process for the first time, their eyes bright with the spark of creativity and possibility. Everyone feels so fulfilled at the end, having made something beautiful from scratch, with their own hands. Here’s to #humanmade!
Version français ci-dessous
I’ve had a love affair with the cyanotype process for over a decade, and I teach the process every summer during my summer class with Oxbridge. Recently I did a workshop at the Chouette au Loing, a new multi-use space that has opened up in Moret-sur-Loing.
I love seeing people discover this process for the first time, their eyes bright with the spark of creativity and possibility. Everyone feels so fulfilled at the end, having made something beautiful from scratch, with their own hands. Here’s to #humanmade!
We used plants and negatives, brushes and sponge brushes, and a UV light, because at this time of year the sun still can’t be counted on. I love seeing everyone experiment, and how some people adore seeing the brush strokes, and others prefer clean, minimalist borders.
We made a bit of a creative mess, as you do. #myhappyplace
Bleu de Prusse
Cela fait plus de dix ans que j’entretiens une histoire d’amour avec le cyanotype, et chaque été, j’enseigne ce procédé pendant mon cours d’été avec Oxbridge. Récemment, j’ai animé un atelier à La Chouette au Loing, un nouvel espace polyvalent qui a ouvert à Moret-sur-Loing.
J’adore voir les gens découvrir cette technique pour la première fois, les yeux brillants d’une étincelle de créativité et de possibilités. À la fin, chacun repart comblé d’avoir créé quelque chose de beau, de ses propres mains, à partir de rien. Vive le fait main humain ! #humanmade
Nous avons utilisé des plantes, des négatifs, des pinceaux et des brosses en mousse, ainsi qu’une lampe UV, car à cette époque de l’année, on ne peut pas encore vraiment compter sur le soleil. J’aime observer les expérimentations de chacun : certain·es adorent voir les traces de pinceau, d’autres préfèrent des bordures nettes et minimalistes.
On a mis un peu le bazar créatif — comme il se doit. #myhappyplace
The Scream
Revisiting some older self portraits and telling the story from my future self’s perspective. A sort of inventory on the occasion of having spent 20 years in France.
At the time, I judged this photo as not good enough. I didn’t like what I was wearing, I didn’t like the light, or my hair. I’d made it too fast, without thinking about all the details. I tried to re-make it later, but the mask was lost and I never found a replacement. So I accept it as it is. A stepping-stone on the path of self-understanding.
Version français ci-dessous
Revisiting some older self portraits and telling the story from my future self’s perspective. A sort of inventory on the occasion of having spent 20 years in France.
That white plaster mask was everything I was looking for that day, years ago. The discomfort of searching in the pregnant space between idea/feeling, and creating the thing/the art. I hadn’t had any therapy yet, and more parts of myself were hidden from my consciousness than they are today. Playing in front of the camera was the first place they started to come through.
I couldn’t look myself/the camera lens in the eye. Today, looking at this photo, that’s what I see first. I remember trying to look at the camera, and then looking away. Some part of me wanted to scream but the rest of me wouldn’t allow it, so I used a mask.
I could feel my discomfort reflected back at me when I looked directly at the camera. But what was it? And at who? At me? My family? The world? The neighbours? And why was I confronting myself with the camera, that recorded more than I knew I was expressing?
I was trying to express something I didn’t have words for, and was apprehensive about seeing. With a small amount of courage, in my studio as a resident at 59 Rivoli in Paris, I was playing artist and feeling full-on imposter. Summoning inspiration. Using found objects to “test my light.” I couldn’t even say I was making self portraits until it became obvious. I’d say I was just testing the light on myself, before a portrait shoot.
I noticed the theme of voice/ sound/ silence/ auto-censorship was recurring. I continued to show up. There was something inside me pushing back at the creativity that urged to push forward. It was a vicious judge, and I didn’t yet know that I could tell that inner critic, who wanted to keep me safe and static, to get in the friggin back seat. It’s like I was flooring it, trying to get onto the highway in second gear. I can still feel what that was like (and sometimes still is!), that made me want to scream exactly like that plaster face.
At the time, I judged this photo as not good enough. I didn’t like what I was wearing, I didn’t like the light, or my hair. I’d made it too fast, without thinking about all the details. I tried to re-make it later, but the mask was lost and I never found a replacement. So I accept it as it is. A stepping-stone on the path of self-understanding.
Le Cri
Je revisite d’anciens autoportraits et raconte l’histoire depuis la perspective de mon moi du futur. Une sorte d’inventaire, à l’occasion de mes 20 ans passés en France.
Ce masque en plâtre blanc, c’était exactement ce que je cherchais ce jour-là, il y a des années. L’inconfort de la recherche, dans cet espace suspendu entre l’idée ou le ressenti, et la création de l’œuvre. Je n’avais pas encore entamé de thérapie, et plus de parties de moi étaient encore cachées dans l’ombre que ce n’est le cas aujourd’hui. Jouer devant l’appareil photo a été le premier endroit où ces parts de moi ont commencé à émerger.
Je ne pouvais pas me regarder dans les yeux, ni dans le miroir de l’objectif. Aujourd’hui, en revoyant cette photo, c’est la première chose que je remarque. Je me souviens d’avoir essayé de regarder l’appareil, puis d’avoir détourné le regard. Une partie de moi voulait hurler, mais le reste ne le permettait pas. Alors j’ai utilisé un masque.
Je voyais mon malaise reflété quand je regardais l’objectif en face. Mais qu’est-ce que c’était ? Et dirigé vers qui ? Moi ? Ma famille ? Le monde ? Les voisins ? Et pourquoi cette confrontation avec moi-même à travers l’objectif, qui captait plus que ce que je savais exprimer ?
J’essayais de dire quelque chose pour lequel je n’avais pas de mots, et que j’appréhendais de voir. Avec un peu de courage, dans mon atelier à 59 Rivoli à Paris, je jouais à l’artiste, tout en me sentant imposteur·e à fond. J’invoquais l’inspiration. J’utilisais des objets trouvés pour « tester ma lumière ». Je n’osais même pas dire que je faisais des autoportraits, jusqu’à ce que ça devienne évident. Je disais juste que je testais la lumière sur moi, avant un shooting.
Je voyais revenir un thème : voix / son / silence / auto-censure. J’ai continué à revenir, encore et encore. Quelque chose en moi résistait à la créativité qui poussait vers l’avant. C’était un juge féroce, et je ne savais pas encore que je pouvais dire à cette voix intérieure — celle qui voulait me garder en sécurité et immobile — d’aller se mettre à l’arrière, et de ne plus toucher au volant. C’était comme essayer de prendre l’autoroute en seconde. Je ressens encore ce que c’était (et parfois c’est encore le cas !), cette pression qui me donnait envie de hurler, exactement comme ce masque figé.
À l’époque, je trouvais cette photo ratée. Je n’aimais pas ce que je portais, je n’aimais pas la lumière, ni mes cheveux. Je l’avais faite trop vite, sans penser à tous les détails. J’ai essayé de la refaire plus tard, mais le masque était perdu, et je n’en ai jamais retrouvé un pareil. Alors je l’accepte telle qu’elle est. Une pierre sur le chemin de la compréhension de soi.